

Téléchargez les enregistrements des livres de la collection *plurilingües*. Bonne écoute !

Descarrega't els enregistraments dels llibres de la col·lecció *plurilingües*. Bona escolta!



<http://incorpore.org/audios>

FRANCY BRETHENOUX-SEGUIN

PATIENTER ESPERAR

Traduction de Meritxell Martínez

© Francy Brethenoux-Seguin pour *Patienter*
© Meritxell Martínez pour la traduction catalane
© incorpore pour la présente édition, 2020

Relecture de Marc Vaccaro
Correction de Cristina Carbonell
Couverture de la despeinada

incorpore@incorpore.org
www.incorpore.org

ISBN : 979-10-95210-16-0



incorpore**plurilingües**

L'écriture de **Francy Brethenoux-Seguin**, malgré ses différentes formes — nouvelles, théâtre, récits — révèle une cohérence de préoccupations où l'esthétique ne saurait être une fin en soi. Elle cherche avant tout à rendre compte d'une réalité rythmée par la vie de femmes et d'hommes, réels ou imaginaires, dans leurs grandeurs et leurs bassesses. Elle nous invite à penser et agir pour ne pas nous résigner.

Francy Brethenoux-Seguin enseigne le français et l'anglais depuis plusieurs décennies. Cette passion et son engagement dans les langues l'ont amenée à organiser des ateliers d'écriture, souvent destinés aux femmes, aux migrants, aux jeunes et aux enfants.

L'escriptura de **Francy Brethenoux-Seguin** revela, malgrat les diferents formes —nouvelles, teatre, relats—, una coherència de preocupacions en què l'estètica no pot ser una finalitat en si mateixa. Busca, per sobre de tot, donar compte d'una realitat ritmada per la vida de dones i d'homes, reals o imaginaris, en les seves grandeses i en les seves baixeses. Ens convida a pensar i a actuar per no resignar-nos.

Francy Brethenoux-Seguin és professora de francès i d'anglès. Aquesta passió i el compromís amb les llengües l'han portat a organitzar tallers d'escriptura, destinats sovint a dones, migrants, joves, nens i nenes.



Meritxell Martínez (Barcelone, 1972). Entraînée par l'amour des gens et des livres, elle s'engage dans une oscillation vitale qui la conduit à l'écriture et à la traduction. Elle a traduit, entre autres, Françoise d'Eaubonne, Georges Bataille, Bernard Noël, Pascal Quignard et Jean-Noël Vuarnet. Elle a écrit *¡Camarero! / Garçon!* (incorpore, collection *plurilingües* 2019, espagnol-français).

Meritxell Martínez (Barcelona, 1972). Arrossegada per l'amor de la gent i dels llibres, s'immergeix en una oscil·lació vital que la condueix a l'escriptura i a la traducció. Ha traduït, entre d'altres, Françoise d'Eaubonne, Georges Bataille, Bernard Noël, Pascal Quignard i Jean-Noël Vuarnet. Ha escrit *¡Camarero! / Garçon!* (incorpore, col·lecció *plurilingües* 2019, espanyol-francès).

**PATIENTER
ESPERAR**

Aquest aïllament extrem, és el preu de la meua independència?

Avui no puc creure completament en el meu somni, ni desvincular-me'n del tot. Potser només és una utopia... Una utopia absurda, o fins i tot mortal, però a la qual haig d'aferrar-me fins que abandoni totes les meves servituds. Aquesta és l'esperança que acaricio totes les nits abans d'adormir-me per tenir el coratge d'aixecar-me l'endemà.

Hauré d'esperar molt de temps.

Esperar quinze anys...

La meua sogra em culpava per la meua insubmissió que li hauria agradat fer desaparèixer; el meu marit em culpava en nom de la seva autoritat que jo contestava; les meves cunyades en nom de la tradició que jo qüestionava; i el meu fill en nom del seu estatut de petit mascle. Havia entès ben aviat, escoltant al seu voltant, com s'anaven instal·lant la submissió i la dominació.

Cet extrême isolement, est-ce le prix de mon indépendance ?

Aujourd'hui, je ne peux ni croire tout à fait à mon rêve, ni m'en détacher complètement. Peut-être n'est-il qu'une utopie... Une utopie absurde voire mortelle, mais à laquelle je dois m'accrocher jusqu'à l'abandon total de mes servitudes. Voici pour l'espoir que je berce tous les soirs avant de m'endormir afin d'avoir le courage de me lever le lendemain.

Il me faudra attendre longtemps.

Attendre quinze ans...

Ma belle-mère me blâmait au nom de mon insoumission qu'elle aurait voulu anéantir ; mon mari au nom de son autorité que je contestais ; mes belles-sœurs au nom de la tradition que je remettais en cause et mon fils au nom de son statut de petit mâle. Il avait vite compris, en écoutant autour de lui, comment la soumission et la domination

Que fàcil triar un camp: el que menys et perjudica. Que difícil veure com un nen, que has estimat, com a ningú, se t'escapa de les mans, et cau dels braços per anar a jugar a la guerra amb altres nens i humiliar les nenes.

Ell, tan dolç, tan sensible, vaig veure com a partir dels cinc anys portava de l'escola paraules que jo li havia ocultat; gestos dels quals l'havia preservat: els de la crueltat i la violència. El seu rostre anava adquirint expressions que deformaven la seva tendríssima mirada.

Què havia succeït?

Com havia passat en tan sols uns mesos de l'escalfor tranquil·la del meu amor a una ràbia cada dia més intensa? El meu fill, a qui explicava històries dolces i lleugeres cada nit per portar-lo lentament cap a l'altra banda de la infància.

No va esperar a ser molt més alt que jo, per arribar a l'altra banda de la infància. Va adoptar les expressions i el comportament del seu pare, dels seus oncles. No li faltaven exemples, ni a casa ni al poble. Va començar a parlar-me com es parla a una minyona. No temia cap represàlia, se sentia emparat. La seva autoritat precoç fins i tot feia riure el seu pare: «Ell, almenys, se'n sortirà!».

I jo?

s'installaient. Facile de choisir son camp : celui qui vous dessert le moins. Difficile de voir qu'un enfant, que vous avez chéri comme nul autre, vous échappe, vous tombe des bras pour aller jouer à la guerre avec les autres garçons et humilier les filles.

Lui, si doux, si sensible, je l'ai vu dès cinq ans ramener de l'école des mots que je lui avais cachés ; des gestes dont je l'avais préservé : ceux de la cruauté et de la violence. Son visage prenait des expressions qui déformaient son regard si tendre.

Que s'était-il passé ?

Comment en quelques mois avait-il basculé de la chaleur calme de mon amour vers une rage chaque jour accrue ? Mon fils, à qui je racontais tous les soirs des histoires douces et légères pour l'amener lentement vers l'autre côté de l'enfance.

Vers l'autre côté, il a basculé sans attendre de me dépasser d'une tête. Il a pris les expressions et les manières de son père, de ses oncles. Les exemples ne manquaient pas à la maison comme au village. Il commença à me parler comme on parle à une domestique. Il ne craignait aucune représaille, il se savait soutenu. Son autorité précoce faisait même rire son père : « Lui, au moins, il s'en sortira ! ».

Et moi ?

Jo m'enfonsava darrere les meves cassoles tan aviat com abandonaven la llar. Ni parlar de deixar-los entreveure el més ínfim rastre de pena.

*

Unes veus m'arribaven cada dia, caigudes del cel. Romanien sense rostre i això em convenia perfectament. Era la meva vida paral·lela, la meva vida oculta feta de tresors insospitables que descobria tan bon punt em quedava sola. Posava la ràdio sobre la taula i li reservava el lloc que es reserva als convidats d'honor, que eren nombrosos. Equipada amb els meus bolígrafs i el meu quadern comprat d'amagat, escoltava, apuntava les paraules dels periodistes, dels escriptors o de la gent ordinària que parlava de la seva vida i una mica de la meva.

El món que m'envoltava estava buit.

Per això, m'assabentava a distància del que succeïa aquí i en altres llocs. Imaginava com hauria pogut ser la meva vida en un altre país. Però el goig de la imaginació es trobava bruscament fossilitzat pel mirall de la realitat. Encara recordo la veu que va començar a esquinçar la meva docilitat.

Je m'effondrais derrière mes casseroles dès qu'ils quittaient le logis. Pas question de leur laisser entrevoir la moindre parcelle de chagrin.

*

Des voix me parvenaient tous les jours, tombées du ciel. Elles restaient sans visage et cela me convenait parfaitement. C'était ma vie parallèle, ma vie cachée faite de trésors insoupçonnables que je découvrais dès que je me retrouvais seule. Je posais la radio sur la table et lui donnais la place que l'on donne à des invités d'honneur, et ils étaient nombreux. Munie de mes stylos et de mon cahier, acheté en cachette, j'écoutais, je notais les paroles de journalistes, d'écrivains ou de gens ordinaires qui parlaient de leur vie et un peu de la mienne.

Le monde autour de moi était vide.

Alors, j'apprenais à distance ce qui se passait ici et ailleurs. J'imaginai ce qu'aurait pu être ma vie dans un autre pays. Mais la jouissance de l'imagination était brusquement figée par la glace de la réalité. Je me rappelle encore la voix qui commença à fissurer ma docilité.

Una dona, de paraules lleugerament esquinçades per l'edat i desbordant d'un entusiasme inaudit, explica la seva vida sense embuts¹ a una periodista. Fascinada, les escolto.

—Pensa sovint en la seva infància?

—La infància, encara que desapareix, sempre té un sabor, una olor, que retornen gràcies a una lectura, un record, una trobada. Un sabor encara més pronunciat quan el cos i els pensaments s'endinsen en el gran camí de l'edat... No em dono el temps de tornar-hi. Estic massa ocupada i preocupada pel present. Espero a ser més vella.

—Cap nostàlgia, llavors?

—Cap.

—Parli'ns del seu primer viatge, si li sembla bé. Als trenta-vuit anys decideix abandonar el seu poble.

—Al principi no era un viatge, sinó una fugida. Tenia la impressió que no estava vivint la meva vida. L'observava des de lluny.

Aquesta dona de vuitanta anys només s'adreça a mi. Respiro les seves paraules de llibertat, d'independència, i me les empasso com glogades ardents, tranquil·litzants. Em roda el cap, em

Une femme, à la parole légèrement éraillée par l'âge et pleine d'enthousiasme inouï, raconte sa vie à voix nue à une journaliste. Fascinée, je les écoute.

— Pensez-vous souvent à votre enfance ?

— L'enfance, même si elle disparaît, a toujours un goût, une odeur qui vous reviennent au détour d'une lecture, d'un souvenir, d'une rencontre. Un goût d'autant plus prononcé quand le corps, les pensées avancent dans la grande allée de l'âge... Je ne me donne pas le temps d'y revenir. Je suis trop occupée et préoccupée par le présent. J'attends d'être plus vieille.

— Pas de nostalgie, alors ?

— Aucune.

— Parlez-nous de votre premier voyage, si vous le voulez bien. À trente-huit ans, vous décidez de quitter votre village.

— Au départ, ce n'était pas un voyage, mais une fuite. J'avais l'impression de ne pas vivre ma vie. Je l'observais de loin.

Cette femme de quatre-vingts ans ne s'adresse qu'à moi. Je respire ses paroles de liberté, d'indépendance et les avale comme des gorgées brûlantes, apaisantes. La tête me tourne, mon corps tremble.