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La escritura de Francy Brethenoux-Seguin revela, pese a sus 
diferentes formas —nouvelles, teatro, relatos—, una coherencia 
de preocupaciones donde la estética no puede constituirse como 
un fin en sí mismo. Busca, ante todo, dar cuenta de una realidad 
pautada por la vida de hombres y mujeres, reales o imaginarios, 
en sus grandezas y bajezas. Nos invita a pensar y a actuar para no 
resignarnos.
Francy Brethenoux Seguin es profesora de francés e inglés desde 
hace ya varias décadas. Esta pasión y el compromiso con las lenguas 
la han llevado también a organizar talleres de escritura, a menudo 
destinados a mujeres, migrantes, jóvenes, niñas y niños.

L’écriture de Francy Brethenoux-Seguin, malgré ses différentes 
formes — nouvelles, théâtre, récits — révèle une cohérence de 
préoccupations où l’esthétique ne saurait être une fin en soi. Elle 
cherche avant tout à rendre compte d’une réalité rythmée par la vie 
de femmes et d’hommes, réels ou imaginaires, dans leurs grandeurs 
et leurs bassesses. Elle nous invite à penser et agir pour ne pas 
nous résigner.
Francy Brethenoux-Seguin enseigne le français et l’anglais depuis 
plusieurs décennies. Cette passion et son engagement dans les 
langues l’ont amenée à organiser des ateliers d’écriture, souvent 
destinés aux femmes, aux migrants, aux jeunes et aux enfants.

Meritxell Martínez (Barcelone, 1972). Entraînée par l’amour des 
gens et des livres, elle s’engage dans une oscillation qui la conduit 
à cette métamorphose textuelle qu’on appelle habituellement 
traduction. Elle a traduit, entre autres, Georges Bataille, Michel 
Surya, Bernard Noël, Pascal Quignard et Jean-Noël Vuarnet.

Meritxell Martínez (Barcelona, 1972). Arrastrada por el amor de 
las gentes y de los libros, se inmerge en una oscilación vital que 
la conduce a esa metamorfosis textual que se suele denominar 
traducción. Ha traducido, entre otros, a Georges Bataille, Michel 
Surya, Bernard Noël, Pascal Quignard y Jean-Noël Vuarnet.

*
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Sur une plage déserte

Sur une plage déserte une femme assise
A l’ombre de son chapeau de paille
Ecrit une longue lettre.
Le point final posé elle se lève
Se met en marche vers le soleil bleu.
La tête dans le chagrin 
Elle vient de quitter celui qu’elle a aimé 
Celui qu’elle aime encore un peu.
Mais ce peu c’est beaucoup
Quand on a beaucoup aimé.
Elle se lève et relève sa robe indigo
Pour laisser la mousse des vagues
Rafraîchir ses pieds fins.
La mer la fait frissonner
Le ciel se moque de sa noirceur.
Elle marche, elle marche
Pour oublier, pour l’oublier, pour s’oublier.
Le vent salé pique ses larmes intarissables
Son corps s’alourdit, ses pieds s’enfoncent
La fatigue, lentement, assoupit sa douleur.
Elle ralentit, s’arrête puis regarde la mer

En una playa desierta

En una playa desierta una mujer sentada
A la sombra de su sombrero de paja
Escribe una larga carta.
Tras el punto final se levanta
Se encamina hacia el sol azul.
Llena de pena
Acaba de dejar a aquel que ha amado
A aquel que sigue amando un poco.
Pero ese poco es mucho
Cuando mucho se ha amado.
Se levanta y levanta su vestido índigo
Para dejar que la espuma de las olas
Refresque sus finos pies.
El mar la hace temblar,
El cielo se burla de su negrura.
Camina, camina
Para olvidar, para olvidarlo, para olvidarse.
El viento salado roba sus inagotables lágrimas
Su cuerpo se vuelve pesado, sus pies se hunden
El cansancio, lentamente, adormece su dolor.
Aminora sus pasos, se para y mira el mar
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Son visage se tourne vers la presqu’île verte
Elle aperçoit le toit de sa maison.
Sur une plage déserte une femme marche
Et revient vers celui qu’elle venait de quitter.

Su rostro se gira hacia la península verde
Vislumbra el tejado de su casa.
En una playa desierta una mujer camina
Y vuelve hacia aquel que acababa de dejar.



1312

Dans le salon

Ils sont dans le salon jaune, celui où elle joue du 
piano, seulement quand il n’est pas là, pour ne pas 
l’importuner. Elle ne joue pas assez bien pour ses 
oreilles à lui. Il est arrivé à dix-neuf heures précises, 
comme tous les jours, a posé son manteau dans 
l’entrée puis a pris le journal. Il l’a embrassée sur 
le front, comme on embrasse un enfant :

— Tu as passé une bonne journée ?
Deux tableaux sans valeur encadrent la porte 

en bois massif du salon. C’est sa mère à elle qui les 
leur avait offerts. Ni l’un ni l’autre ne les voient 
plus depuis longtemps, le quotidien anesthésie 
le regard. 

Il s’est assis dans le fauteuil Chesterfield en ve-
lours rouge. Sa chemise blanche au col enserré par 
une cravate noire contraste avec les couleurs sans 
éclat de la pièce. Légèrement penché en avant, 
appuyé sur les genoux, il lit les nouvelles qui n’ont 
rien de nouveau dans leur répétition : guerres, 
famines, corruption… Le journal repose sur le 
bord de la table ronde en acajou. A l’opposé, elle 
y a abandonné son coude et un peu de sa tristesse.

En el salón

Están en el salón amarillo, aquel en el que ella 
toca el piano, solo cuando él no está, para no inco-
modarlo. Ella no toca lo bastante bien para sus 
oídos, los de él. Él ha llegado a las siete en punto, 
como cada día, ha dejado su abrigo en la entrada 
y ha cogido el periódico. La ha besado en la frente, 
como quien besa a un niño:

—¿Has tenido un buen día?
Dos cuadros sin valor enmarcan la puerta de 

madera maciza del salón. Se los regaló la madre 
de ella. Ninguno de los dos los ven ya desde hace 
tiempo, lo cotidiano anestesia la mirada.

Él se ha sentado en el sillón Chesterfield de 
terciopelo rojo. Su camisa blanca, ceñida en el 
cue  llo por una corbata negra, contrasta con los 
colores apagados de la habitación. Ligeramente 
inclinado hacia delante, apoyado en las rodillas, 
lee las noticias nada nuevas a causa de su repe-
tición: guerras, hambrunas, corrupción… El 
diario reposa sobre el borde de la mesa caoba 
redonda. Al otro lado, ella ha dejado caer el codo 
y un poco de tristeza.
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Assise sur le tabouret du piano, elle l’observe 
sans rien dire. Elle ne veut pas interrompre sa 
lecture. C’est un instant important : celui du relâ-
chement, du retour vers le calme. Le calme, elle 
connaît. Elle s’y cogne tous les jours.

La couleur de sa robe fait écho à celle du fau-
teuil, la seule proximité qu’ils partagent : le rouge 
du fauteuil, le rouge de sa robe. 

Quand va-t-elle lui dire ? Elle regrette de ne pas 
l’avoir fait dès qu’il est arrivé. C’est une nouvelle 
importante tout de même. Pourquoi craint-elle 
toujours de le déranger ?

Elle se tourne vers le clavier, l’avant-bras sur 
le cadre noir du piano, un doigt posé sur une 
touche blanche, un fa précisément. Elle ne frappe 
pas la note, elle écoute le son muet et fredonne 
mentalement le prélude de Chopin en mi mineur 
étudié cette après-midi avec son professeur de 
pia no. Peut-être qu’elle le lui jouera quand elle le 
saura parfaitement.

Le jour est tombé, il ne l’a pas remarqué. Elle, 
oui. Le bleu marine de la nuit traverse la longue 
fenêtre à grands carreaux et alourdit d’autant plus 
la présence lointaine de son mari. Elle soulève le 
doigt du clavier, son long cou lisse pivote vers lui :

— Chéri ?
 

Sentada en el taburete del piano, lo observa 
sin decir nada. No quiere interrumpir su lectura. 
Es un momento importante: el de la relajación, 
el del regreso a la tranquilidad. La tranquilidad, 
bien sabe ella lo que es. La golpea cada día.

El color de su vestido hace eco al del sillón, es 
la única proximidad que comparten: el rojo del 
sillón, el rojo de su vestido.

¿Cuándo se lo va a decir? Se arrepiente de no 
haberlo hecho justo cuando llegó. Y es, no obs-
tante, una noticia importante. ¿Por qué siempre 
tiene miedo de molestarlo?

Se vuelve hacia el teclado, con el antebra-
zo sobre el marco negro del piano, un dedo en 
una tecla blanca, un fa precisamente. No toca la 
nota, escucha su silencioso sonido y canturrea 
mentalmente el preludio de Chopin en mi menor 
estudiado esta tarde con su profesor de piano. Tal 
vez se lo toque cuando lo sepa perfectamente.

Ha anochecido, él no se ha dado cuenta. Ella sí. 
El azul marino de la noche penetra a través de la 
larga ventana acristalada apesadumbrando aún más 
la lejana presencia de su marido. Levanta el dedo 
del teclado, su cuello largo y liso se gira hacia él:

—¿Cariño? 


